* Por Marta Barbosa Stephens *

Quando tomei o caminho da floresta naquela tarde, não planejava fugir. Fui à procura de um lugar sossegado para escrever uma carta. Um canto afastado de qualquer gente – espécie de que desgosto cada vez com mais intensidade, onde pudesse me conectar à ancestralidade, ao eu existente muito antes deste corpo habitado. Essa essência me traria lucidez para escolher as palavras certas, nas conjugações verbais adequadas, sem erros da linguagem nem dos significados. Uma carta é sempre uma grande responsabilidade. Ainda mais aquela, escrita na superfície escorregadia dos sentimentos contraditórios.

Não era para ser uma carta de amor, mas também não poderia parecer um rompimento. O esforço era explicar ao meu noivo, o homem com quem pretendia viver por muitos e muitos anos, talvez para sempre, que era preciso dar um passo atrás para continuarmos juntos. Aquela carta era um convite de reconexão. Voltar algumas casas no tabuleiro, ao ponto antes de sermos tomados pelos planos de uma casa maior, filhos e férias em agosto. “Amor, meu amorzinho, vamos esquecer os projetos e passar os domingos na cama, fumando maconha e lendo jornais e digitando ideias para dominar o mundo”. Era preciso usar as palavras com cuidado para não parecer imatura.

Decidi escrever a carta enquanto empurrava o carrinho da loja de materiais de construção sábado à tarde, seguindo Seb entre estantes de torneiras, canos e azulejos, ele sorrindo igual criança no parquinho, eu com a alma amassada, amarrotada, sem esperanças, motivada nada mais do que pelo plano de tomar um café expresso duplo com leite quente, sem açúcar, na lanchonete da loja, depois de vencermos a fila do caixa.

Desde o noivado, todos os sábados, e todos os dias da semana também, falamos em festa, em casa nova, em cama bem maior, talvez um cachorro. Estávamos juntos há quase quatro anos, o tempo nunca foi importante para a gente, mas desde que passei a usar um diamante no anelar direito, uma pressa se instaurou entre nós. Como se faltasse pouco tempo, só não sei dizer exatamente tempo até o quê. Fomos, e aqui me incluo com culpa, tomados pela necessidade de fazer projetos juntos. Nossos devaneios moldados pelo vinho já não eram suficientes. Era preciso fazer o barco seguir a rota. “Você ainda me ama?”, eu respondia sim claro que sim e seguia. E por que não seguiria.

Mas quando me refugiei na floresta, planejava escrever-lhe minha angústia, meu medo e minhas fraquezas. Pretendia dizer da minha imperfeição. Do que não quero, do que não sou. Não podia ser um adeus porque ainda o amava. Era assim uma carta de descompromisso, de desnoivado. Um pacto para sermos jovens para sempre.

Li sobre a floresta no jornal: uma reserva do que sobrou da Great North Wood, a mata que existiu ao sul de Londres, com muitas espécies plantadas pelos romanos. A reportagem aconselhava uma caminhada em família até o grande lago, onde a pesca de truta é permitida no verão. Ensaiei uma ida algumas vezes, convidei o Seb, tentei romantizar sugerindo um piquenique, mas nada deu certo, por uma ou outra razão, indicando que esperar pelo acaso era a saída natural. Deixei na bolsa o recorte de jornal com o nome da estação de trem onde deveria descer. Dali basta atravessar uma rua de pouco tráfego para entrar em uma floresta, não um campo ou um parque, mas uma floresta de verdade, com alguns trechos de vegetação densa, com cervos, raposas, e garças imperiais. Achei tão sensacional imaginar-me ali. Entendi perfeitamente quando chegou o dia de ir.

Levei comigo pouca coisa, um caderno, uma caneta, meu telefone celular e pouco mais de trinta libras. Desembarquei no vilarejo no começo da tarde, depois de quarenta minutos de jornada desde o centro de Londres. Antes de atravessar a ruela e me render ao paredão verde, fumei um cigarro no banco da estação acompanhando a calmaria das pessoas chegando ou de partida para Londres. Não sei dizer que tipo de certeza me tomou, mas ali pensei pela primeira vez que algo surpreendente estava prestes a acontecer.

Enquanto segui pela trilha, cruzando o olhar com ciclistas e donos de cachorros, duvidei do sentido de escrever a carta. Como costuma acontecer quando me vejo diante de algo novo, pensei que era melhor manter o velho, senti vontade de voltar para casa, ligar a televisão, sentar na poltrona e deixar as coisas acontecerem. Mas, ao invés disso, segui a caminhar desviando das trilhas e ignorando as placas, não por um ato de rebeldia, mas pelo desejo mesmo de solidão.

No meio do mato, todos os lugares do mundo se parecem. De onde eu enxergava, só via vida. Por todos os lados, a qualquer segundo algo se movia, respirava, soprava. Estava tudo vivo ao meu redor e eu não me lembro se alguma vez estive tão cercada de vida antes.

Enquanto caminhava, primeiro me concentrei em ouvir o rachar de folhas e galhos secos sob meus pés. Depois ouvi o vento mover as copas das árvores mais altas, pude ver os galhos balançarem, pude ouvir o vento, mas não o senti. Soprava tão alto que ali na minha insignificância nem um fio do meu cabelo se moveu. Concentrei-me em ouvir o chão e ouvir o céu, minhas pegadas no mato e o sopro de Zéfiro. Segui tateando caules, a sentir o cheiro do que nunca morrerá. Há algo de fascinante em estar no meio de uma floresta. Aquietei os passos quando avistei a margem de um lago verde e caldoso. A imagem era tão bucólica que me pareceu irônica. O lugar perfeito para escrever uma carta de desnoivado.

De volta aos meus propósitos, sentei nas raízes altas de um pé de carvalho em uma posição que também serviria para meditar. Pus caderno e caneta no colo. Esperei. Diante de um lago calmo, ninguém além de mim e daquela vida toda. Eu parava os olhos em qualquer canto que fosse e não passavam mais que segundos para que alguma coisa se movesse. Pássaros, insetos, formigas, abelhas. Notei dois patos machos nadando no lago, depois vi o casal de gansos canadenses na outra margem. Não sei como, mas soube desde a primeira vista que era um casal de gansos. E soube também qual era o macho e qual era a fêmea, ainda que fossem idênticos. Era o primeiro sinal da conexão que estava por vir.

Mas, antes de tudo, tentei concentrar-me na carta. “Sebastian, meu amorzinho, há uma navalha muito afiada, sempre luzindo, apontada para nossos pescoços, sempre, sempre…” Rasguei antes que as ideias me levassem ao muito obscuro. Nunca quis assustá-lo. Desejava que minha carta tivesse aquele cheiro de mato molhado e planta germinando. Que minha palavra fosse um recomeço tão natural quanto aquela primavera.

Com o olhar vago de quem caça ideias, demorei a me dar conta de que diante de mim, na outra margem do lago, acontecia um dia normal de vida na floresta para aquele peculiar casal de gansos. Ele mordiscava a grama, ela permanecia sentada na ribeirinha, pescoço alongado, imóvel, logo entendi que chocava. “Oh primavera imensa”, cheguei a pensar. Uma gansa chocava seus ovos enquanto eu tentava escrever sobre amor. Há sim algo de irônico nisso tudo.

Não sei precisar por quanto tempo estive observando aqueles bichos. Àquela altura, havia esquecido a carta e me concentrava em entender. Uma gansa passa mais de duas semanas imóvel chocando seus ovos. Além de esquentá-los, usa seu corpo para protegê-los de predadores. Cachorros, raposas, corvos, eu inclusive. Vence dias e noites ali, se alimenta menos, dorme mal. Quando enfim eles nascem, os problemas recomeçam. Frágeis e inexperientes, até um insignificante corvo os toma pelo bico só pelo prazer de atirá-los ao solo e vê-los despedaçarem. Os dois gansos adultos passarão o verão inteiro protegendo suas crias, vencerão dias e noites com a tensão do conflito, enfrentando raposas e garças imperiais, sem descanso por meses, até que os bichinhos ganhem peso e tamanho e possam se defender sozinhos. Repetirão isso todos os anos até ficarem muito velhos ou morrerem.

Não duvidem da minha lucidez agora, mas o que se passou naquela tarde foge mesmo ao racional. O que me tirou do transe da observação foi o olhar fixo da gansa em mim. A gansa olhava fixamente em minha direção. Não um olhar ameaçador. Nem tampouco temeroso. Aquela fêmea olhava para mim com cumplicidade. Havia sim um esforço de linguagem. Alguma coisa me era dita, e eu precisava me concentrar para entender.

Então, de alguma forma que não consigo explicar, naturalmente e sem esforço, eu comecei a compreender as mensagens. Não serei ingênua em dizer que a gansa falou comigo, ou eu com ela. Nenhuma palavra foi dita. Mas eu estava absolutamente convencida de que a entendia quando decidi me aproximar do ninho.

Caminhei lenta e silenciosamente. Não foi medo o que senti. Foi outra coisa. Só quando já estava bem perto do ninho notei o macho na grama, abrindo as asas e grasnando com estridência. Tentava me assustar, mas àquela altura eu já estava decidida a seguir caminho, e segui, e ele simplesmente parou e não tentou mais me atacar. Continuou mordiscando a grama enquanto eu, tomada por uma emoção urgente, olhei a gansa com devoção, e ela então levantou-se, deixando ver um ninho com cinco grandes ovos. Cinco ovos grandes e pardos, bem maiores que os à venda no mercado. Tardei a me dar conta, mas a gansa me oferecia um de seus ovos. De pé, olhos em mim, ela me ofereceu uma de suas crias. Eu estava certa disso, e agi com obediência.

O que veio depois não me orgulha. Tomada por não sei que certezas, peguei um dos ovos e sai correndo como uma ladra que nunca fui. O casal de gansos me perseguiu e grasnou e moveu as asas grandes ameaçadoras em minha direção, mas eu corri mais rápido, e segui correndo pela floresta, já sem entender o que acabara de fazer. O ovo pesado e ainda morno em minhas mãos não fazia sentido.

Continuei correndo, e logo chorando, segurando com força aquele ovo tuíra, buscando algum raciocínio que fizesse sentido, que explicasse minha ação, que me perdoasse. Corri até me sentir exausta. Não acho que desmaiei. Talvez tenha tropeçado. Apenas lembro de me ver caída no chão, o ovo quebrado ao meu lado, minhas mãos sujas, muito sujas.

*

Marta Barbosa nasceu no Recife e mora na Inglaterra. É jornalista, com especialização em edição pela Universidad de Barcelona e mestrado em crítica literária pela PUC (SP). É autora de Voo Luminoso de Alma Sonhadora (2013, Intermeios) e Desamores da Portuguesa (lançamento em 2018).

Tags: