É com tristeza que a São Paulo Review continua a série colaborativa, entre mais de 30 escritores nacionais bastante conhecidos do público, com homenagens às crianças assassinadas em tiroteios nas comunidades cariocas.
Cada autor escreve sobre uma das crianças vítimas da barbárie.
Asseguramos a qualidade do teor literário dos trabalhos e assim gritamos bem alto com a arma que nos cabe, a da palavra, contra a violência a que estamos vivendo.
***
Sábado, 10h45, Avenida Brasil
Pai?
Que barulho é esse?
Vem dali, pai.
Dali, ó.
Daquele lado de lá.
Ali.
Quem são aqueles homens ali, pai?
Aqueles, correndo.
Ali, entre os carros.
Por que todos têm armas nas mãos, pai?
Por que estão correndo entre os carros?
Estão vindo para cá.
Para aqui, onde estamos.
Por que estão correndo para cá, pai?
Por que você está fechando os vidros do nosso carro?
Por que aquele homem ali está apontando o revólver para cá?
Ele está atirando, pai?
É tiro, isso?
Por que você se abaixou, pai?
Por que minha mãe se abaixou?
Por que vocês estão gritando para eu me abaixar?
Que zumbido é esse, que abriu esse furo na porta?
Olha, pai, abriu um buraco.
Mais zumbido.
Outro.
Mais outro?
Muitos.
Eu não quero me abaixar.
Eu quero ver o que está acontecendo.
Eles estão puxando as pessoas para fora dos carros.
Ali, ó, pai, bateram com o revólver na cabeça daquela mulher, ali, ó.
Não quero me abaixar, já disse, quero ver.
Aquele homem ali está apontando aquela arma comprida ali para nosso carro.
Ele está dando tiros.
Abriu um buraco aqui em cima.
Olha, abriu outro buraco.
Aqui do meu lado.
Não, eu não quero me abaixar.
Tá bem, tá bem, eu vou me abaixar.
Pronto, já abaixei.
Olha, furou aqui no banco de trás.
Olha aqui, pai.
E esse buraco aí?
Eles todos estão dando tiros?
Quero ver.
Só um pouquinho.
Tiros, né?
Abriu um buraco no vidro da janela do meu lado.
Bem aqui.
Abriu um buraco perto de mim.
Agora não estou vendo lá fora, porque estou abaixado.
Só ouvindo.
Mais barulho.
Quanto barulho.
Tiros, tiros.
Tiros.
Um tiro.
Ai.
Ai!
Ai…
Ai, pai.
Aqui, pai.
Aqui!
Nas costas!
Aqui nas costas, pai.
Ai.
Pai.
Arde.
Ai.
Dói.
Aqui do lado.
Pai!
Me ouve, pai?
Mãe?
Tá me ouvindo?
Vocês estão me ouvindo?
Ai, ai, ai.
Aqui, arde, dói, aqui do lado.
Pai?
Por que está me olhando assim?
Fala comigo.
Por que não falam comigo?
Eu estou falando que aqui do lado tem uma dor de uma coisa que entrou aqui do meu lado, que entrou aqui e está ardendo aqui, ardendo, pai, tá ardendo aqui dentro, tá ardendo muito.
Ai, que dor funda, pai.
Ai, como queima.
Queima muito.
Arde muito.
Dói muito.
Ai.
Ai, pai.
Me ajuda, pai.
Manda essa dor parar.
Manda essa dor parar, pai.
Manda esses homens parar.
Abre o vidro, estou com calor.
Não, não abre, estou com frio.
Com calor.
Aqui dentro de mim arde, mas tenho frio.
Muito frio.
Eu to falando com você, pai.
Pai? Pai?
Tá doendo, pai.
Aqui do lado.
Do meu lado.
Aqui.
Tá queimando, queimando, doendo e queimando, cortando.
Pai.
Pai.
Mae? Porque você está gritando, mãe?
Por que você está com medo de me pegar, aqui no banco de trás do carro?
Fala comigo, mãe.
Eu to falando com você, mãe.
Para de gritar, mãe.
Pai?
Porque a sua mão está suja de sangue, pai?
Você está sujo de sangue.
Tá sujo de sangue aqui no meu banco, também.
Ih, o sangue está se espalhando aqui no meu banco.
Tem sangue ali no assento da mãe
Não grita, mãe.
Suas mãos também estão sujas, mãe. De sangue. E seus braços, também. Mae?
Pai?
Está ficando tudo escuro, pai.
Está ficando tudo escuto, mãe.
Não grita, mãe.
Para de gritar.
Para de chorar.
Pai, pede pra mãe parar de gritar.
A dor está passando.
A dor está sumindo.
A ardência aqui do lado, não tem mais.
Tá escuro, só isso.
Não estou enxergando nada.
Muito escuro.
A dor passou. Não sinto mais dor. Nenhuma dor. Nada. Nem ardência.
Não sinto mais.
Não.
(Rio, 10 de agosto de 2017)
*
Edney Silvestre é escritor, jornalista e apresentador de TV, autor de Se eu fechar os olhos agora, entre outros; seus livros foram traduzidos para diversos idiomas e ganharam diversos prêmios
